人人都在寻求各自的光，在漫长的旅途中-一览扶桑择泰
丁小猫专栏
年与年的交接，照例要买新的一册手帐。温州白鹿影院日本手帐市场繁荣，书店里每年10月初开始堆得铺天盖地，挑花人眼。多年前开始，我便只买HOBO这一种，因为封面常常有惊喜。今年买的是星野道夫那一册，封面上是他在北极圈拍摄的竖琴海豹宝宝，瞪大了圆滚滚的漆黑眼珠躺在冰天雪地之中，惹人喜爱，也是名作了。
2018年HOBO的星野道夫手帐
那只和镜头之间几乎没有距离感的海豹，是我多年来对星野道夫的唯一印象：一个优秀的动物摄影家，仅此而已。直到2月初，闲来无事跑去隔壁的东大阪市看了一场「星野道夫之旅：没后20年特别展」，这才意识到：对于这个20年来旅居阿拉斯加，投身生命于旷野之中的旅者太地町，我实在是所知甚少。
星野道夫之旅：没后20年特别展
在那场展览上，北美驯鹿是出现得最多的主角：它们穿过河流，行于草丛，有时疾驰狂奔，有时安静进食，常见母子嬉戏的温情，亦常见在草原中大规模迁徙的壮观……春天一到，北美驯鹿会翻山越岭，往北迁徙近一千公里，回到北极圈的出生地。每年这个时候，星野道夫都会在草原上驻扎帐篷静候，一等就是一个月，有时候也搭上小型飞机航拍。刘欣美NHK拍摄过的唯一一个关于他的纪录片，便是在驯鹿迁徙时节，他静候着，宛如电影导演等风来等云起，而鹿群一旦如约而至，他立即欣喜地在草原上挥舞起白色手帕，以此吸引驯鹿的好奇心，它们会停下来，沉默着与人类对视--这是星野道夫从阿拉斯加人那里学来的智慧。
在一篇给大阪《每日新闻》的专栏中武逆吧，星野道夫如此写道：「这一大群北美驯鹿通过营地之后，我目送它们消失在另一端的地平线，直到无边无际的冻原上，再也看不到一只北美驯鹿为止。这一刻，我想起了某位住在极北地区的印第安人告诉我的一句话：没有人能掌握风与北美驯鹿的行踪。」
不知道在追逐被称为「极地流浪者」的北美驯鹿的过程中，星野道夫是不是看到了同样身为流浪者的自己，但他籍由这种动物展现出的生命的壮阔，是在其他那些让人感叹着「可爱」和「呆萌」的海豹和北极熊身上所不能见的。
始终记得一只矗立在冻原上的驯鹿--北美驯鹿本是群居的动物，那张照片上却不知为何只剩形影单只，也许是临近生产，也许是掉了队，总是就是那样一匹孤独的驯鹿，在荒凉而空旷的自然中坚定地凝视着镜头的方向，大地上的冰雪正在融化，朝雾从河里升起，群山的斜面上仍留着残雪，是生命的另一种寂静与孤独。
冻原上的北美驯鹿
他亦写过驯鹿的死，大约也是从阿拉斯加原住民那里听来的，说是这种动物被狩猎者逼到绝境的时候，会有从挣扎到放弃的一瞬，仿佛已经做好准备接受死亡一般高畑裕太。「它们知道自己的生命不过是一个连接」，星野道夫说，「从驯鹿那里学来的，死是一件最为淡然的，没有什么大不了的事情。但这也不意味着生命的轻沌口之声，这是生物与大地根深蒂固连接在一起的存在的证明。」
他也追逐棕熊。阿拉斯加是这种危险动物得以生存的最后一块净土，进入夏季，它们会守在河流的要塞，静候越过瀑布溯流而上的鲑鱼，趁着这段时间储存过冬的必要脂肪。棕熊如何等待鲑鱼，星野道夫就如何等待棕熊，耗时漫长，年复一年。
棕熊捕食鲑鱼
初到这片土地时，星野道夫也好奇：「为什么阿拉斯加的人可以和熊那么近？」他们告诉他：「因为和熊一起呼吸着啊。」后来陈希米，当他在这片土地上行走久了，与时隔一年的三头棕熊母子再相遇，欣喜地感叹：「它们经过的一年和我经过的一年微妙地重叠了。」在漫长的寒冬里，当他点燃壁炉的火，读着书或是踩着雪橇在森林里漫步，又或是抬头看见极光之时，也会偶然牵挂：此时在某个山洞里知秋相学，那三头棕熊正在寂静地一同沉睡着，等着熬过冬天吧？「自然中再平常不过的事情，我却是第一次意识到。世间所有的一切，正在平等地、同时地流动着。从来到这片土地上开始，我周围的风景开始发生了变化。」
除了动物，星野道夫还追逐极北的风与光。可以有一整个房间来展示他拍下的极光，甚至能看到在云杉之上满月与极光并存，几颗稀疏的星星，远山凛冽。那日在展厅里听他的遗孀星野直子说：为了拍极光，星野道夫在山里住了一个月。遭遇到强烈极光的时候，比起惊叹美丽，更多是感觉到恐怖，它们运动得非常激烈，像是拥有了生命一样。后来才知道，在阿拉斯加的当地传说里，极光就是恐怖的存在。
在极北没有尽头的暗夜之中怀宁天气预报，恐怖和慰籍是并存的。也是星野道夫写下的话：「对于生活在阿拉斯加的人来说，极光并不特别。但每当走在冬夜的归途上，或是在原野上旅行时，人们就会被那神奇的光芒吸引而停下脚步银河冒险战记，舍不得移开目光。极光抚慰了在漫长黑暗的极北冬日生活的人们，同时带来了温暖。」
阿拉斯加的极光
他拍摄蓝天下的鲸鱼肋骨、冰天雪地里格斗的北极熊、玫瑰色落日下浮出海面的座头鲸，拍摄阿拉斯加土地上广阔的自然、文化、历史和神话，也没有忘记记录生活在这里的人们。这片土地上的动物与人类，以残酷现实的视角来看，是猎物与狩猎者之间的关系，他追逐北美驯鹿，也不断提及以驯鹿为生的原住民：
依循自然运行规律生活的爱斯基摩人以捕杀动物来维持生命，但他们尊重其他生物的生命，因此有捕杀和进食的仪式，当走完人生旅程时，他们会让自己的身体回归尘土，滋养大地。星野道夫和爱斯基摩人一起坐在户外沧海游龙 ，同样喝着驯鹿肉煮成的热汤，直言不讳地说：「我万分敬佩你们的生活方式神虎术。」古老的爱斯基摩人回答他：「这是我们唯一知道的生活方式。」
晒得黑乎乎的，胡子拉碴的星野道夫，在生命最后的几年完全变成了当地人的模样，常常会有人问他：你从哪个村来？而这个日本人与一群爱斯基摩人的相遇，都是从一封信开始的，我也是第一次看到那封信--
致：希什马廖夫村村长
您好，我是一位二十岁的日本学生望门闺秀，名叫星野道夫。我十分喜爱阿拉斯加的自然景致与野生动物，打算今年夏天前往阿拉斯加旅行龙娃凤娃。如果有机会，我希望能造访希什马廖夫村，与当地居民共同生活一个月。不过，我不认识任何一位希什马廖夫村的居民，可以的话，能否请您帮忙引荐，让我在村民家中住一个月呢呆宝小助理？我想要充分了解阿拉斯加的大自然、野生动物和日常生活。
星野道夫初次造访希什马廖夫村
那时星野道夫还在庆应义塾经济学部读大学一年级季风书园，某天在东京神田的二手书店发现一本名叫《阿拉斯加》的英文书，书中爱斯基摩小村落「希什马廖夫村」的航拍照片吸引了他的目光。他天生是个冒险主义，高二时已经用打工挣来的钱搭乘轮船去北美进行了40天的长途旅行，于是有了这封写给村长的信。他十分想知道：为什么在世界尽头会有人居住？他们到底过着什么样的生活？
直到半年后，星野道夫才收到村长的回信，翌年夏天他便远赴希什马廖夫村，住进了村长家，与世界最北端的以狩猎为生的爱斯基摩大家族共同生活了三个月。他体会到了前所未有的生活：解体海豹、割驯鹿角、第一次看见太阳永不落下的极昼。他拍下了很多当地人的笑脸：「这趟旅程让我了解到：人类也在世界的尽头生活着，这一点毋庸置疑。」
从庆应义塾毕业后，星野在东京担任了2年摄影助理，1978年他回到阿拉斯加，进入阿拉斯加大学野生动物管理学系就读。那年他26岁，原本想待5年就离开，5年后却发现自己不过刚走到了阿拉斯加门口，自此追寻这片土地长达20年之久，终于成为他一生的主题。
从照片中能捕捉他在阿拉斯加的生活：一年有大半年时间在四处游历，住在帐篷里，独自走在山中，带着足以吃两三个星期的粮食四处拍照，一直拍到弹尽粮绝。塞着帐篷、粮食和摄影器材的背包重达三十多公斤，不可能带太多粮食，主食就是米、酱油和柴鱼片，如果能再配上一杯热咖啡就心满意足。为了守候动物的出现，经常在同一个地点驻地扎营，待上一个月左右。阿拉斯加的严冬期露营相当难熬，这期间不可能在野外遇到其他人，所有事情都必须自己处理，一不小心就会丢了性命。
星爷道夫最喜欢做的事情之一：在旷野里燃起篝火
在一张照片上，他将三周时间的露营用具满满地堆在面前。都有些什么呢？帐篷、一桶食粮，燃料、登山靴、雪鞋、两个锅，酒精炉，药罐、胶卷、日记本、铺在帐篷下的垫子、帐篷里读的书（大约五本）、相机和睡袋辘轳女人和井。那是在1986年，刚刚投身于荒野的年轻人姿态。后来他在南东阿拉斯加拥有了一只船，用它进行江和海的旅行，也会划着船去买东西。
三周分的露营用具
在阿拉斯加的日子，时间的坐标轴变成了遥远的过去与无限的未来。1990年，在美国友人的劝告下，星野道夫在费尔班克斯的鱼鳞云杉与白杨树森林里盖了一栋房子，自此以后不再以旅行者自居，成为了阿拉斯加的居民。三年后他结了婚，妻子直子也移居到了阿拉斯加，那是一段星野直子无法忘记的深刻生活：「有一次我们去冰河拍照，晚上在帐篷休息，听见了冰河崩塌的声音，随之而来的震动直冲我的体内，让我深刻感受到地球是活的；一路追寻北美驯鹿拍摄秋季迁徙的过程中，还有一小群驯鹿跑过我们的身边；在北美灰熊的栖息地拍照时，晚上在帐篷里还听见熊的呼吸声。很庆幸我们能与北美驯鹿和灰熊共享同样的时光。」
每当有人问星野道夫「阿拉斯加的四季中，你最喜欢哪个季节」时，他总是回答：冬季。零下五十度的寒气、冰封的漫漫长日、短暂的日照时间，若以扑克牌来比喻魏旋君，可以说是拿到满手烂牌的季节。「硬要说的话，就是喜欢这样满手烂牌的冬天吧。气温降至零下五十度的早晨，空气中会带着如宝石般闪闪发亮的光辉，各位可以想象下这种景致有多美吗？令身体缩成一团的冷空气中，洋溢着澄澈纯净的冬日气息。或许只有这个季节才拥有净化心灵的力量。」
成为阿拉斯加居民只有6年。1996年8月8日，星野道夫随日本电视台前往堪察加半岛拍摄时，因为棕熊的袭击而身亡与顾章书，那年他43岁。我看过他在西伯利亚写下的最后的日记，7月27日。「我们在northerncreek等待，只看到一头熊，veryskittish，一看我们拔腿就逃。入夜之后，一头熊出现在我们都basecamp附近，我们感到十分惊恐。要是有个万一，我们完全逃不了。我们从spawningsalmon身上取出许多鲑鱼卵，真的是人间美味。」
一生追逐棕熊，最后被棕熊吃掉，如果说这是一个流浪者最好的命运，未免有些太轻佻了。但是如此地结束生命，却真的非常星野道夫style，符合他对自然的思考。「人人寻求着各自的光，在漫长的旅途中」，这是他说过的名言，展览中的主题词是他的另一句话：「在这短暂的一生中，并不会遇到太多能迷倒内心的东西，加入你找到了它，请珍惜千莲护元。」
我一直记得那个星野道夫唯一的纪录片。在那个纪录片的最后，我看见他中途追逐着成群的驯鹿，驯鹿淌过荒野上的浅水，流水潺潺，后来鹿群也消失了，世界只剩一片水声。那一天他站在夕阳下，一定也静静聆听着这样的水声。自此，在这个世界上，他比别人多看了很多好风景。
（本文为作者原创稿，转载请留言获得授权。文中图片均由库索拍摄。）
丁小猫，旅日作者，啃日剧日影为生。现居大阪，不定期流窜于岛国各处。