亲情记（57）|不全的故事-山大南路27号
孟睿哲
山西太原人
毕业于太原五中
现为山东大学新闻传播学院2016级本科生
不全的故事
1
文学家的故事总有漂亮的开头，精美也好质朴也罢，他们起笔如风来用友票据通，吹出满纸水流花开显ipqq。
可现实里的故事往往找不到开头。也许是我没有认真找，因为以后还长，过去却短，未来的事情再复杂，精打细算总是没错的；过去的事情再曲折，毕竟是过去了，是否为它劳心劳力，影响似乎不大。那位陈寅恪先生考得出唐代官服上的大蟒有八爪还是九爪，却没料到史学界会变得一派桀犬雌黄，未来比过去难，大概就难在这里。
老人们有所不同，对他们来说，长的是过去，短的是未来。余生的不确定少了，人就坦然起来，也能拿出大把时间整理过去的日子，再把其中珍贵的部分保存好。童话里老人讲故事那样动人，是有条件的。而这一处，听故事的孩子往往想不到。
另一处他们想不到的，是讲故事的人还会变老。他会口齿不清地躺在床上，看深夜里月光流下树梢，像更漏在一滴一滴地响。在那声音里躺久了，他就忘了亲口讲的故事，和从前听故事的孩子。慢慢地，人也成了月光里的故事，留给那孩子去讲。从前的孩子回来了，他该从哪里开口呢？记忆里有填不满的空白，眼前又是不配结尾的结尾。这时他才明白“过去”和人一样要走，就像风起云行，流云被吹散了，回头只剩深青的天。
2
六十五年前，太原市某个街角还是一片大院子，里面住了很多河南人。他们来太原的起因差不多，无非战乱、饥荒或土改。故乡的日子过不下去，当家的男人就挑了八股绳的担子，一头装起粮食和炊具，一头放好不会走路的孩子，翻山越岭来太原扎了根。十几年忙下来，他们挣出落脚的地方，箩筐里的孩子长大成人，自己也老得差不多了李修贤近况。新当家的一辈大多在杂货店或工地上班，闲下来也和女人们织手套，一打能卖三毛钱。父辈从前是佃户或老东家，已经没人在乎。毕竟大家吃一样的饭，干一样的活，又一样的不识字，过去的身份就没那么重要了。
这群人里有个例外，就是住在二号院的那位教书先生。老一辈有办过私塾的人，看他那身书卷气十分顺眼。这教书的没什么架子，见谁都温文尔雅地打招呼，可跟谁都不多说。院子里鸡零狗碎的事情不少，他偶尔帮忙解决，三言两语就讲清道理，时间久了，年轻人遇事就找他拿主意。
他太太是位小个子的漂亮女人，没什么文化，但不赚钱补贴家，更不和其他女人一起织手套。她只给家里生过一位独女，按说心里负担不小，然而教书先生没什么重男轻女的样子，太太平时在家更是说一不二，这点就成了院子里小小的一个谜。后来日子太长，这谜也没人感兴趣了汉末皇叔。大家还是尊重那位教书先生，对他目不识丁的漂亮太太，也还有些微词。
很久以后才有人知道，这位风度翩翩的同乡的确有故事。他们交口称赞的“读书人”从前是军校出身，在开封市政府挂过高职，那位漂亮太太，则是他得意志满时纳的二房。说是二房也不准确，家里给他相中的妻子，从递帖子到定亲他全然不知情，临结婚的时候父母才叫他回家“娶妻”。他去了几封信，给老家人讲他学到的自由民主和新式婚姻，可不但女方家不买账，当年出钱给他读书的长辈也苦口婆心地劝他回来成亲。他心一横，索性与家里断了联系。几年后他闯出名堂来，自己又娶了妻子，这门糊涂亲事才不了了之。
建国之后，往年风光就成了严重的历史问题，先生和太太讳莫如深，连小女儿也没告诉过。后来这位独女长大成人，嫁了教书先生挑出的小伙子，先生年事已高，婚后没几年便谢世了。女儿女婿当时在别处成了家，本想叫母亲搬来同住，那位太太却执意独居。她老得不快，头发也白得不多，一眼看去很有几分年轻的样子。牵着小孙女遛弯的时候，还偶尔被人认出来，大多是她丈夫当年的学生。看着这些长大的孩子，她觉出自己的老，那痕迹很淡，像雕花镜子上落了从前的灰，怎样也抹不掉。她思来想去，还是把丈夫缄口半辈子的事情收拾好，讲给女儿女婿听。
这位漂亮太太，是我姥姥的母亲。我听到这故事是在今年四月初，她去世后的第一个清明节。姥爷讲得磕磕绊绊，开头已经记不清了。这不怪他，毕竟是隔了两代往回看，再好的记忆也要失真。
可说不清结尾，全是我的错。她小房间里有扇极大的窗，外面是历历的春雷夏雨，人却成了绰绰的影子。能看清她面目的时候都是深冬：床上的人穿了紫色夹袄，头发剃得极短，轻轻捏着一顶小软帽。新床单绣着棕榈冷绿的叶子，满窗兜下淡青的天光。房里是遥遥岁月深埋的宁静，街上大雪纷扬，她抬起头，眼角眉梢都是过往。
3
有时我会想，故事没有开头，也怪教书先生说得太少。这念头有据可查，比如他从没告诉自己的女婿，当年是看上他哪一点，才放心把女儿交出去。我唯一能确定的，是教书先生认识姥爷的时间，1959年3月24号。这天他和满院子的人站在门口，看军警把两个男人押上车，其中一个右前额有杯口大的疤，不停赶着身边的小孩子。
这年孩子刚满十三岁，他母亲卧病在床，稍大些的姐姐进了纺织厂，两个妹妹仍在读小学，被带走的是他父亲和大伯。那孩子站在原地，车很快开远了，回头是满院子的人，小而细的私语从他身上穿过去，隐隐约约地，他觉得什么东西变了，可回家想了一下午，也没弄清变了什么。夜里躺在床上，他还是打算尽心地读书，也许把初中上完，就什么都知道了，也许更好，父亲和大伯被放回来，生活就能照旧。
可他没料到，三个月后自己就把一切弄清楚了，变的不是东西，正是他本人，他变成了家里唯一的男人。这道理学校并没有教他且绣眉如墨，之所以能这么快明白，是因为姐姐拿不出学费了，无论是他的，还是妹妹的。
知道了这点，事情就简单起来。他干脆利落地辍了学，托父亲当年的朋友找活干，成了一家建筑公司的劳力工，年龄是谎报的，十六岁。上工那天管人事的要看他的户口本，他回家找出来，往上面倒了半瓶蓝墨水巨星成长计划。他觉得那本子不能见人，因为没人敢雇十三岁的孩子，也没人喜欢他富农的出身。墨水当然染得十分可疑，管事的看了半天，但没说什么，挥挥手放他去工地了。
新上的劳力工无非是搬砖筑墙，活干完了，大他十几岁的工友会讲荤段子解闷，他半懂不懂，也跟着笑剩女不打折。忙过小半年，他跟大家熟络起来，活当然不轻，咬着牙也能扛下来。可粮食少了，谁也觉得不好过。公司的大食堂从一日三餐改成了两顿，从他到队长都吃不饱。后来听别人说公司在招人给陶瓷厂打地基，愿意去的一天有三顿饭，队长就拉着他们报了名。
去了他才知道这三顿饭不是早中晚，而是早晚和凌晨两点多。两点多这一顿吃蒸馒头，生玉米连籽粒带棒子磨碎，加碱水和成的面，这东西有个高深的名字叫“玉米淀粉”，食堂师傅都不知道谁起的名，他们只负责把淀粉做成馒头，到了饭点每人发三个。
公司加餐是有原因的。吃过这一顿，他们就要坐车到几十里外搬水泥，八人装一辆四吨的卡车，重量平摊下来，每人要扛二十五大袋。六点多装完车，再拉回工地吃早饭。搬来的水泥午后就会用完，又要跑去装第二批，回来先吃晚饭，然后干活到凌晨一两点，食堂就会发宵夜。能睡觉的时间都在路上，几个人在大车斗里颠来倒去，一路打盹到水泥厂，再被司机叫醒干活。夏天日子还好过些，可冬天深夜里装完车，每个人头顶都冒白气，回来时睡在车斗里，四面八方都灌冷风。几个人每出去一趟，就觉得自己要大病一场。可直到陶瓷厂打完了地基，公司向七一献礼的时候，那些搬东西的人也没生什么大病，其中一批还提了技术工，那孩子就是其中之一。父亲和大伯之前就有了消息，分别判了五年劳教和十年劳改，可家里不至于过不去。三级技术工的报酬不菲，算上周日给的加班费，一个月能拿五十五块，加上姐姐的薪水，各种费用就解决了七七八八。
建筑队的日子一年年像得出奇，春节过了便准备向五一献礼，接着是七一和十一，再往后野牛比尔，就要向新年献礼了。这段日子彭庆国，他往往复复不知盖了多少楼，中间娶了妻子，也有了点名气苏叶女。家里的钱又不够用了，他就离开公司拉起自己的队伍，过几年岳父去世，老工友们都来守灵。夜里风不小，一群男人看着白蜡烛的光，说起那年冬天扛水泥的时候，都有些后怕。人到底不是铁打的罗兰巴特，再能吃苦也要小心为妙，健健康康地活着比什么都强。
后来他被轻工厅的人看重，黄天戈过上了坐办公室的日子。父亲和大伯相继回到家，每天除了上班，就是在家里写反省材料。他上交材料的时候也顺手翻看，原来大伯是当年是国军的副团，自己手下还有一营的兵，抗日战争里一次阻击战打光了部队，便拉着旧部做了当地军阀的宪兵队队长，而父亲一直是他手下的警卫员。公安部门整理档案的时候，这段历史被翻出来，才有了之后的变故。
姥爷在办公室一直坐到退休，中间的日子平平淡淡，他也有些记不清。只知道四任支部书记都劝他入党，可他想到家事复杂，只好推脱到底。讲到这里的时候，他温和地笑笑伊甸王朝，又答了我几个问题，就把故事结束了。
4
按我之前的想法，两代人的事情怎么也要讲一天。可姥爷从头到尾讲完，不过用了两个小时；他说话条理分明，不像姥姥那样忽东忽西，最后故事理出线索，就只占一张三寸的纸。我走时匆忙，只好要姥爷留意手机，万一有需要补充的细节，还能联系到他。可一路写完了，也没发现需要再问老人的地方。
有人说“人的面孔不经想”，看来人的故事也不经讲，所以张爱玲见过水晶，便告诉他这长谈十年里只能有一次，想来是故事太多，能说的却太少。可张爱玲开不了口的都写进了文章，姥爷没开口的事情，我是无论如何难以知道了。回来的路上火车驶过黄土高原，窗外尽是破碎的塬峁，纵横的沟褶里藏了多少人家，望久了，满眼都是故事。
同学评议：
有的时候故事不一定需要讲全，讲故事的人慢慢讲，听故事的人静静听，在温柔绵长的话语中被带回遥远的过去神经天下，陪着故事中的人再走一遍故事里的人生，这世世代代的故事，就成了我们每个人对于亲情和家庭的记录。这些跨越漫长岁月的故事不一定就是历史本来的样子，可能有缺失，也可能有变化，但这些都不重要，重要的是讲故事的人，重要蕴藏在故事里的传承和感悟。
从姥姥的父母亲那一辈开始讲起的故事，到现在已经跨越数十年的时光，在这段日子里，亲人的经历和家庭的变迁共同融入到故事里，一点一滴化成涓涓细流，流到纸上变成细腻的文字，流到心里变成我们的灵魂，而我们，也成了故事本身。
到此，故事就圆满了。
——晁兴斌
一位教书先生，一位漂亮太太，一个男孩，在极长历史线条跨度下，作者行文也能保持流畅自然，有条不紊。随着叙事主体的转换，一个完整的故事也逐渐显现在读者脑中。作者在叙述过程中的细腻文笔向丽雯，把文中实际穿插着的两个家庭两代人的故事铺展开来，老人们长长的过去在这样短短一篇文字里也充满了韵味。“人的故事不经讲”，是啊，在一生里蛋刀门，各种经历各种记忆都一股脑塞了进来洼里乡居楼，有的故事没了开头，有的从未结尾，到如今也只能期望着正在上演着的故事都能有个好结局罢了。
——李朋桂
“对老人来说，长的是过去，短的是未来。”通过爷爷辈对过往时光和故事的回忆，并结合了当时特有的社会背景和“教书先生、往日风光、玉米淀粉...”这类具有浓烈历史感的词语，写出了只属于作者的亲情。文笔隽永、饱含深情、感人至深，体现出作者与家人真挚的亲情。
——李琢之
故事虽然不全怎样套野鸡，但是老人们的记忆、经历却会完完全全打下了时代与历史的烙印。通篇读下孟睿哲同学的文章，颇有些读口述历史的味道，让人意犹未尽。历史、社会、人生交织在一起就是我们每个人实实在在的生活，我们会经历苦难，也有过欢乐李三光，再过去若干年，等身边的人都过去了，也就结束了，而我们能留下的是那些烙印着年代记忆碎片。小而深，不足为外人道也。
——单嘉伟
或风流倜傥，或苟活蝇营，不管现世的经历多么曲折离奇，死后也就跟着窗玻璃纸一样豆子先生，成了皱巴巴的故事。还好有人担负起了记录的使命，不但使得这层窗户纸牢牢地扛下了一年又一年的冬风，还能稍微给予屋内人一些信心与慰藉。作者如是炸弹二锅头，文人皆应如是。
——肖竣泽
文|孟睿哲
头尾图|李浩宇
校对|孟睿哲
编辑|孟睿哲
《山大南路27号》总编辑|周树雨