玉环二手房网人到了美术馆,可能会疯掉-天下画廊

人到了美术馆,可能会疯掉-天下画廊
本文授权转载自看理想公众号(ID: ikanlixiang)
“看理想,用文学与艺术,关怀时代的心智生活与公共价值。”
前面的话
陈丹青曾说立川谈春,奇怪。人到了美术馆会好看起来。其实静下来了,目光格外纯良就是一种好看。
但有的时候,人到了美术馆、博物馆,也可能会疯掉啊!
比如,先欣赏一下以下图片里的部分艺术作品——

马塞尔·杜尚《泉》(1917,1964年复制品)

达米恩·赫斯特《生者对死者无动于衷》(腌渍鲨鱼,1991)

达米恩·赫斯特《米奇老鼠》(2004)

安迪·沃霍尔《金宝汤罐头》(1962)

卢齐欧·封塔纳《空间概念·等待》(1960)




这些现代艺术作品,不仅让人难以“看懂”,还每每在艺术品拍卖中卖出上亿元的高价,比如卢齐欧·封塔纳在画布上的刀划作品——1964年的“CONCETTO SPAZIALE”以2917.3万美元(人民币1.85亿元)成交,达米恩·赫斯特的“鲨鱼”作品也在2004年以1200万英镑(人民币1亿元)售出。

相信我们的心情都是一样的,当站在一件现代艺术品前,难免会发出这样的感慨:“这**也是艺术?!”“为什么我看不懂?”
其实这没什么。即使是尼古拉斯·塞罗塔爵士,也坦陈自己在看现代艺术作品时会有点害怕。塞罗塔啊,他可是现代艺术桥头堡,英国泰特美术馆的掌门人陈建真。
过去的一百五十年,艺术变得越来越不像 “艺术”。
“杜尚用一个小便池撬开了法度森严的艺术大门,此后,生活中随处可见、平淡无奇的物品开始大量出现在艺术的堂奥之中。”
所以,过去这一百五十年里,究竟发生了什么?为什么那些 “乱七八糟” 的东西,也可以成为被美术馆、博物馆收藏的绝世佳作?
其实呢,这一切没有那么不可思议不浪漫的罪名。在《现代艺术150年》里头有这样一句话,“艺术就像个游戏,你真正需要知道的只是它最基本的规则”。
今天我们就教大家一些看懂现代艺术,看透艺术家、艺术作品“小伎俩”的极简方法论。
如果你学会了,相信你的作品价值上亿、收进博物馆、走上人生巅峰,也是指日可待。


凭什么是这些作品被博物馆收藏?郭金杰!
内容来源 | 理想国imaginist
书目 | 《现代艺术150年》

1.
跟现实 SAY NO!
对于现代艺术来说,艺术不再是现实世界的忠实模仿者。
假如你习惯了把艺术等同于逼真的油画、栩栩如生的雕塑,那么,现代艺术绝对会让你大吃一惊奚春阳。
比如毕加索和布拉克的立体主义,它可以是人们观看一件物品过程的分解和拼合。
试想一个硬纸箱单亲度假村。打个比方,毕加索和布拉克正将其拆解、展开,做成一个平面图,向我们同时展示所有的面。
但他们也希望在画布上反映出盒子的三维性,这一点是平面图做不到的,所以他们想象自己绕着盒子走一圈,找出他们认为描绘眼前物体的最佳角度,然后在画布上画出这些 “角度” 或 “部分”,重组成一系列相连的平面。

布拉克《埃斯塔克的房子》
排列顺序粗略近似于盒子原来的三维形状,所以还能辨认出一个立方体,只不过展示在二维空间里。
他们相信,通过这种方法,他们的构图会促使观众对盒子(或者其他东西)的真实本质产生更强烈的认识。
它激活我们的大脑,促使我们去注意习以为常和被忽略的事物。

毕加索《亚维农的少女》
《亚维农的少女》的画面没什么空间纵深感。相反,这五个女人都是相类似的二维物体,躯体被简化成一系列三角形和菱形,像是从赤褐粉色纸上剪下来似的王翊丹。
画作无意于模仿现实——这一令人毛骨悚然、荒诞不经的组合中,毕加索极大地缩短了背景的透视,使观众产生了一种幽闭恐惧的感觉。我们体验到的不是传统的近大远小的视觉感受,那些女人挑衅般跳出画布,就像 3D 电影里哪一幕被冻结了一样。
这正是艺术家的意图。
因为这些女人实际上是一群求欢的妓女,她们站成一排,接受 “检阅”,好让顾客你做出选择。在女人们的脚下有一碗熟透了的水果,隐喻着可供出售的人类的欢愉。
当然,艺术家也可以完全颠覆传统的观看之道。
过往的艺术品,通过描绘现实中的某些事物来吸引观众,告诉他们,这里有线索可寻、有故事可听。
而今,游戏规则变了。
艺术家更倾向于跟观众玩捉迷藏,观众必须要猜,要动脑筋,要全身心投入到作品中去感受。

康定斯基《作曲7》
康定斯基的《作曲7》就断然拒绝提供任何可指向已知事物的提示,挫败了人们尝试解读图像的天然倾向。
这使得对此画的研究既令人兴奋,又令人精疲力竭。
就它想要达到的效果而言,它显然成功了:你确实开始“聆听” 画作,开始将他的一笔一画与声音关联非同凡响的爱。
不同的颜色像钹一样相互碰撞,锯齿状的黄色线条仿佛小号发出的刺耳响声,黑色的中心唤起众多小提琴的强烈哀鸣。一台低音鼓在背景中发出低沉的轰鸣。画面下方的正中央有一条细细的黑线,孤立无援。这一定是指挥者,好给这团混乱带来些许秩序。
抛弃一切事物乃至形式本身,让观众从 “无” 中看到 “有”,这种方式发展到马列维奇这里,便成了一种近乎信仰的执念。

马列维奇《黑色正方形》
马列维奇取《黑色正方形》这么一个平实枯燥的名字实际上是一种挑衅行为。他在向观众发出挑战,不允许他们在画作本身之外寻找意义。
没什么可 “看” 的了——他们所需知晓的一切都在题目和画布里。马列维奇说,他已 “将万物减至无” 。

他希望人们认真研读《黑色正方形》,去思考白色边界和黑色中心之间的关系与平衡:享受颜料的质地,感觉一种颜色的轻盈和另一种颜色的厚重。
马列维奇认为,他这张双色画象征着宇宙中的地球,经历着光明与黑暗、生命与死亡大督硅藻泥。
和他所有的至上主义绘画一样,这张作品周围没有画框,因为这样太受束缚,太容易使人联想到人间的边界。
白色的背景融入了挂画的白墙,给人一种无限的感觉。黑色的正方形漂浮在空间里,不受重力的阻碍。重力象征着秩序井然的宇宙,或一个将所有物体吸入的洞穴。不管怎么说,这幅画是个冒险之作。
实际上,艺术家变成了萨满教的巫师,将艺术变成了由艺术家制定规则的智力游戏。
拿着画笔或雕塑家凿子的人,现在成了这组关系中占统治地位的一方,将严峻考验丢给新近变得屈从而脆弱的观众,看我们敢不敢相信它。
直到今天,情况依然如此:抽象艺术将所有人置于看起来像傻瓜的危险中,相信并不存在的事物。
当然,我们也可以对一幅具有启示性的艺术作品不予理睬,因为我们没有相信的勇气。
2.
没有什么不可以成为艺术
现代艺术不再固定在少数几种媒介上,是画布还是大理石,这一点都不重要,重要的是理念。
出于传达理念的需要,艺术家可以采用任何媒介,只要你能想得到,没有什么做不到。

杜尚《泉》
杜尚相信自己发明了一种新的雕塑形式,即艺术家可以选择任何已有的、批量生产且不具明显美感的物件,通过解除其实际功用(换言之,使它变得无用),玉环二手房网通过给它命名,通过改变其通常被观看的角度和背景,使它变成一件事实上的艺术品铁铠冥魂。
他把这种新的艺术制作形式称为 “现成品” :一件原本已经制成的雕塑。
杜尚把有意选择的小便器变成一件 “现成的” 雕塑时,大脑中还有另外的攻击目标。
他想质疑学究和批评家们对于什么是艺术品的规定,在他看来,他们自命为审美仲裁人,但基本上不合格。

杜尚认为,应该由艺术家决定什么是艺术品,什么不是。
他认为,如果一名艺术家说某件东西是艺术品,且对其背景和含义施加了影响,那么它就是一件艺术品。他意识到,虽然这个观点很容易理解,但它在艺术界或许会引起一场革命。
那些媒介——油画布、大理石、木头或石头——直到现在还支配着艺术家将要或者能够制作什么样的艺术品将乐玉华洞。媒介总是第一位的。
杜尚想把这一程序颠倒过来。他认为媒介是第二位的,最首要和最重要的是理念。
本质上,艺术可以是任何东西,只要艺术家这么认为就行。这可是个了不起的看法。
杜尚还想揭露一种广泛存在的看法的虚假性:在某种程度上,艺术家在人类社会中属于高级一点的物种。他们值得社会给予更高的地位,因为他们被认为具有非同一般的聪颖、洞察力和智慧。杜尚觉得这很荒谬。
艺术家太把自己当回事儿,别人也太把他们当回事儿了。
甚至人体(包括自己),也都可以成为艺术家的媒介。

阿布拉莫维奇《艺术家在现场》
艺术经常出人意料。
阿布拉莫维奇的《艺术家在现场》本来以为并没有多少人会真的坐到她的对面,观察她的静坐,却不想成了城中最热门的节目。它成为纽约的话题,观众的长队在街区中环绕,只为轮到自己与艺术家一起默默而坐。
阿布拉莫维奇一直坐在那里,身着一袭飘逸的长裙,活像博物馆里的一尊雕像,默默无语而高深莫测。
有报道称,那些与她坐在一起的人经历了一次深刻的精神体验,有的泪流满面,发现了自己从未被察觉存在的一部分。
3.
理念、理念、理念
重要的事情说三遍
这个所谓的理念,可以是什么呢?——当然,它可以什么都不是,一件作品,完全可以只关乎自身,它的线条、它的形状、它的质地……就足以赋予一件作品以艺术的资格。

贾德《无题》
《无题》(1972)是一只敞开的、经过磨光的铜箱,高不足1 米,宽1.5 米多一点。贾德在箱子的内壁涂上了他钟爱的镉红色瓷釉,并且,哦……就这些。《无题》不象征任何东西,也不暗示任何意义。它是一只内壁为红色的铜箱。但它是一件艺术品。
所以,它的意义何在?
答案是,它仅仅让你纯粹地从美学和材料的角度观看、欣赏和评判:它看起来怎样,它使你感觉怎样。没有对作品进行说明的需求——没有隐藏的含义需要寻找。
这让观众得到了解放。
这次,不需要技巧和专业知识,只需做一个决定:你喜欢还是不喜欢?
《无题》简洁得令人陶醉,铜箱富有质感的表面令人感觉温暖、引起人们共鸣叶国一,外围的锐角相当优雅,如激光般精准地切入周边的空间。走近这只铜箱,你会看到一团薄雾般的红色火山蒸汽从敞开的箱顶升起——突出了铜箱剃须刀般锐利的轮廓。
如果你屈身向下观看它的内部,你会看到,由箱底镉红色造成的薄雾效应与朦胧的光线一起充满了里面的空间,活像晚夏的夕阳。内壁的铜墙好像浸泡在红葡萄酒中。
此时,你很可能会站直身子,好好看看它是怎么制作出来的。而且你会看到所有的小瑕疵。
这些是生活中我们如何努力也难以掩饰的不尽如人意之处。
这时,当你漫步走开去看看别的什么,我可以肯定,你会回头再看最后一眼。而且你会永远忘不了,你见过唐纳德·贾德的铜箱,因为它就是那么美。
——也可以从现实生活中借来某些要素,粟奕通过转化,嘲笑、讽刺、警醒着这个世界,如波普主义、后现代主义。

安迪·沃霍尔《玛丽莲双联画》
沃霍尔在1962 年制作了该作品——这一年他的职业生涯开始起飞,而这位电影明星的演艺生涯因其死亡而结束……这一作品就像一大张邮票。
左手的面板是橙色背景,其上是黄头发紫红脸庞的玛丽莲·梦露,对着观众微笑,红唇露齿。这正是由电影大亨和时尚杂志编辑包装出来的名人幻象的本质:这是另一个世界早见纯,在那里,完美无瑕和无忧幸福共存。
它与右半边形成了鲜明对比:沃霍尔将其印成了黑白色电精2出招表。左边的图像明亮欢快,而右边的 25 张玛丽莲虽来自同样图像去势吧,却萦绕着一种可怖的氛围。
这些玛丽莲是有污迹的和模糊的:容颜消逝,难以辨认。
这半部分,既间接提及她几星期前的死亡,同时也是一种对成名代价的评论:成名是一场危险的游戏,在其中你最终会失去你的身份、你的自我意识纸板画,而在梦露的例子里,还有你对生活的渴望。
艺术家把玛丽莲·梦露变成了一件商品,而这正是沃霍尔所希望的结果,与他反映商业化大众市场的诡计这一目标无比契合。
没错,他是把这位女演员变成了一件商品,但那些流行文化的承办商和消费者也是一样。
沃霍尔为金钱和他的国家对金钱的态度而着迷。他曾无耻地说过 “好生意是最好的艺术”。这显然是一句故意找事儿和煽风点火的话,但就他的作品而言,千真万确。
4.
为什么你不是艺术家?
在现代艺术看来,理念是艺术的灵魂彩虹鲨,而且一旦出现就再也不会消失大拿网。
正因为如此,原创性(谁是第一个)就成了判断一件艺术作品价值的重要标准柳条人。
这就是为什么,每个人都能把蒙德里安的彩色格子模仿得惟妙惟肖,连五岁小孩也能画出《黑色正方形》,但谁也成不了蒙德里安、马列维奇。

杜尚《L. H. O. O. Q.》
以上文字根据《现代艺术150年:一个未完成的故事》整理,[英] 威尔 ? 贡培兹 著,王烁、王同乐译(理想国,2017年3月出版),文字有大量删减。

图文编辑自网络匡志均,版权归原作者,向作者致敬
转载仅做分享交流,如涉侵权请联系我们立即处理

以下是《天下画廊》主编推荐好物
3800副高清古画,4100副西方油画,27G海量书法,1200幅齐白石作品......
学习临摹的绝佳素材!
点击图片,了解详情
↓↓↓


资料太多,恕不能全部展示,
请扫描下方二维码
即可购买
长按识别二维码快速抢购