人世沧桑读史始-五祺斋
阅读民国诸家的作品，每每谈到一些抽象的理念，总不免将一些历史掌故信手拈来，权作佐证，稍加发挥，便有新意，让人喟然叹服。其实怀集燕山，人类之经验和教训，倘若细致疏理一番，恐怕基本元素是有限的，只不过在不同的历史与事件中，以不同的组合粉墨登场罢了。毛主席就很喜欢读史，老人家说过：太阳底下无新事。实在是一种洞见了死灵编码。譬如关于知识与权力的缠纠，譬如关于爱情的死去活来，譬如关于世道与人心等等，展开《二十五史》，恐怕基本情节是差不多的，不同的是演员和道具与时俱进罢了。
于是，读史对于为人治学实在是一种必要的课程。譬如对于知识分子的运命来说罢，倘若认真地读一读史，恐怕就可以理解他们在历史上到底扮演了什么样的一个角色。如果有人归纳起来，恐怕不会超过四条的。要么帮忙、要么帮闲、要么捣浆糊、要么装疯卖傻。李敖说了几条，我看也就是这么回事。最近有八十多岁的老先生在《随笔》上纪念胡风，掷笔长叹：直到现在才知晓知识和权力的关系，知晓知识分子和政治家的关系了。这是读史的功课没有及格的缘故。即便是那个胡风，其实犯的也是这个错误，不懂得福柯先生知识权力的关系，喜欢和人家争个是非，素不知真理这东西是无所谓有无所谓无的龙武至尊。一旦勾搭上了权力，便就是真理了。倘若你要凑过来发个文学术探讨一番，不免要中招玩完的。翻开历史，前辙历历在目，有案可稽，不必再提了。
还有很多知识分子，文章倒也齐整，说出话来也曲曲折折有些经纬，但是那个修齐治平的毛病是娘胎出来深入骨髓的，“一日无君，则惶惶然”，洗脚的时候都要叹气的。如果某天有个人物在主席台上不经意看他一眼，他那个赔着小心曲意逢迎的神情，是描都描不出的。倘若真的被提拔，不免要士为知己者死了千草贵子。死都舍得，那种为虎作伥、替人背黑锅、整材料、出卖朋友、落井下石的事体，自然眼都不会眨一下。这种人风风光光在台上时，谈到做学问搞研究，总要主张经世致用为朝廷服务为社会服务，一旦整起以前的学术对手或者诗歌朋友来，恐怕比外行还要入骨几分。然而一旦山水轮转，这些人被贬被冷落被靠边站，往往就要回到进儒退道的老路上去了，游山玩水，写《小石潭记》，搞得很清高，很曲高和寡，很像一回事，又是回忆录，又是吟诗做文，骂起政治来虎墨沉香，就像鲁迅的同班同学一般。这种文人啊，翻开历史书看看，数不胜数，目不暇接。所以，历史一读，让人感觉“古今多少事，尽付笑谈中”作家之死。
俺经常一边洗脚，一边思忖：历史就像一个大剧场，每个时代总是上演着几个相同的剧目，就像爱情故事一样，要么爱，要么不爱，要么先爱后不爱，要么先不爱后爱，洪煦榆要么自杀了事，反正就这么回事。剧目总是这么几个，但主演和道具是与时俱进的。这叫“城头变幻大王旗”。因此，真正的史家，总是能够洞识人间之喜剧与悲剧的，总是能够看破各种剧目的结局的。听他们谈起历史来，简直有些解构主义的味道天狮经络操，鲁迅先生读史，仅仅读到“吃人”两个血字，这就是读史读到家了。但依旧有很多历史家，总把历史当作过去式的东西，研究起旧资料分析起死人来，一是一，二是二，条理清楚，洞识深刻。糟糕的是，这种书呆子历史家往往忽视“现在进行时”，以为当代竟是一个真正崭新的时代了，就像鲁迅讲的，老调子已经唱完了，应该唱新调子了罢。这样一想，不免兴奋，乃至于忘形了。质之缘故，因为“真正的时间开始了”。待到闹剧演罢，大家才嗡地恍然大悟：原来还是在上演老戏啊。这便是文人的可爱与幼稚了，也是读史未能彻底之缘故。这种运命，恐怕连纯正的历史学家亦不能例外。譬如有个吴晗先生即是，研究起朱元璋来，真个是条分缕析，头头是道，但偏偏朱元璋的那几招把式没有搞清楚，没有读深读透，因之罹难。今人看来，这又是一幕“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的历史悲剧了。
当然，读史，往往不要抱着什么成见去读，这种读史，不免是六经注我，如果不是成心的话，恐怕读了也白读。读史要心情愉快的读，随心所欲地读，要读出历史的偶然性和必然性，这种水平恐怕很少有人能够达致了。记得咱们主席在日理万机之余，在游泳池边一遍晒太阳一边读史，就从水浒的历史里，活生生读出了“好就好在投降”，这就和鲁老夫子读史的水平差不离了。还有一些史家读史，谙然有所得，不声不响，只管小心从事，趋利避害，也是一绝矣。旁得不说，只表那陈寅恪先生，建国以后混在隋唐，气象一新，人家郭老（？）一遍一遍地请他去北京做学术权威，他老人家不直接说去，也不说不去，提出不少条件，让郭老们难堪，最后这事不了了之海关关衔。这是读史读到某种程度的体现。要是换了旁的人，恐怕行囊都来不及收拾，扶老携幼连夜上北京去了。当然，寅恪读史固然厉害，但还是没有能够全身而退，政治是属人兼属地的，老先生他即便身在岭南，似乎远离了政治美丽大脚，但这还是咱们的地盘啊，所以文革一来，是要你讲政治讲学习的，除非你到火星上去。当然，现在有了杨利伟先生，看你还往哪里逃九幽第一少？！
所以读史也者，能识人识事，能够明哲，但是依旧很难保身。随便翻翻历史书，倒有几个人装病装死装疯卖傻保了身的，其实那也是皇帝们不想和你计较的结果，一旦计较起来韩兆的老婆，恐怕就要真死真疯了。当然，读史对于今天一些摇头摆尾故弄玄虚的学者来说，倒又有另外的妙处，就是好教他们少发一些凌空蹈虚的玄论，扎扎实实研究一些问题。这些人动辄喜欢把逻辑的历史当作历史的逻辑，深文周纳，炮制理论，还以为是前不见古人，后不见来者，自负得要自顾自怜，“独怆然而涕下”呢。这种自恋症，恐怕读史是标本兼治的妙方了。（2006.8.2）