人到一定年龄以后，其实换一种活法也是不错的-拾慧篇
文| 啊喂
1986年，他如一匹黑骏马，一下子闯入了中国乐坛，一首《蒙古人》让众人眼前一亮，一下子记住了一个名字“腾格尔”。
他从此开启了歌唱生涯。没想到这一唱，便是三十多年。
他不是音乐神童，他是在跌跌撞撞当中找到了自己的音乐道路，一步一步成就自己。
1
1961年1月15日一个男孩降生于内蒙古鄂尔多斯鄂托克旗额尔和图苏木，名为腾格尔，在蒙语中意为“蓝天”，家中兄妹5人。
父母都有着一副好嗓子徐智熙，年轻时是当地有名的民歌手，腾格尔在这种环境下耳濡目染，也是能歌善舞，对音乐有着非常高的领悟力。
按理来说，腾格尔应该是就此走上音乐道路，早早出名。
但腾格尔走上音乐道路的过程并不是那么地平顺。当时年幼的腾格尔估计也没想到自己的未来就是音乐。
在初一下半年的时候他闯了一个大祸。
那时他与哥哥在鄂托克旗一中上学，腾格尔因为和同学玩耍时自称是毛泽东就被校长叫到办公室一顿训斥，让他叫父母来听候处理。这吓坏了14岁的腾格尔。
他写下了遗书，准备到县城影剧院的楼顶跳楼自杀。幸亏哥哥金格尔及时发现，半路就将他截下。
在这之后，腾格尔就无心学习，找借口逃学就是家常便饭了。
1975年的夏天，内蒙古艺术学校的老师来鄂托克旗招生。当时腾格尔想着说不定以后能有个“铁饭碗”，就去报考了艺校的舞蹈班。面试后不久就考上了。
腾格尔说：“那时候的我几乎什么都不会，唱歌也不行，演奏也不擅长，只是外在条件不错，所以就报考了舞蹈班。”
问题是舞蹈班的学生每天早上5点就得起床练功，两个月后腾格尔就有些撑不住了。他跑到教务处，表示自己不想学舞蹈，想学乐器。没想到校方真的给他安排了学三弦。
在艺校学了三年三弦演奏，也不过是老师怎么教就怎么学。
“在艺校三年巴德维，第一年什么也不懂，基本上是混过去的；第二年有所起色，到第三年，我就小有名气。”
“我的听力特别好，钢琴上的某个键，我听了就能把它唱出来，一弹，就是这个音，当时，我开始自己学作曲。”
毕业后腾格尔留校当老师（这就是当初想的“铁饭碗”），教三弦兼任学生乐队指挥。
腾格尔说：“其实那时我根本不知道什么叫指挥，瞎比划罢了。”这时的腾格尔还没有意识到什么是音乐，什么是艺术。
2
真正让腾格尔下定决心学习音乐是在1979年的下半年。
学校派腾格尔到中国音乐学院进修。到了北京学习，腾格尔开了眼界，才发现什么是艺术。
在那时腾格尔便觉得自己应该继续学习。于是他决定考大学。
但当时家里有五个孩子，负担很重，而他在艺校任教，可以养家糊口。接下去就应该按部就班结婚生子了。
而辞职考大学，丢掉铁饭碗在那个年代是很少见的。因此考大学这件事遭到了反对。
但毕竟人生是自己的，该怎么走应该是自己决定的。在腾格尔的坚持下，最终父母还是默默地支持了他。
1980年，腾格尔考入了天津音乐学院作曲系，真正开始了音乐的学习。
刚开始学音乐的时候，腾格尔是模仿邓丽君的歌，因为邓丽君是他最喜欢的歌手。
经过五年的苦读，腾格尔又回到了北京。他被分配到中央民族歌舞团，任民乐队的三弦演奏员。但是需要三弦演奏的表演能有多少，长时间没活干，生活越发艰难。
那时的腾格尔25岁，正是一展才华，努力拼搏的时候，而他长时间没活干，这一下子就陷入了对未来的迷茫之中。
“我在民族歌（舞）团，来了以后就在排练室，排练室特别大，叫317，放的全是乐器，我就中间放个床睡在排练室。一个人晚上睡觉的时候会想到各种各样的事情，以后怎么拼什么的，当时特别无助。”
到了1986年，一场比赛让改变了腾格尔的命运。
这一年，腾格尔参加了由东方歌舞团主办的第一届“孔雀杯”青年歌手大赛，演唱了由自己作词、作曲的《蒙古人》，并进入了前10名。
高亢豪迈、苍劲有力的声音，独特的草原气质让北京的观众一下子记住了这位来自西北的草原汉子——腾格尔。
腾格尔说：“客观地说熙宁重宝，那是我的歌唱生涯起点。”
从这一年开始，腾格尔的音乐才华展露了出来，他的音乐征服了众人，也因此斩获了许多奖项，邀约不断。
1989年，腾格尔在文化部主办的“全国流行歌曲优秀歌手选拔赛”中获得“十佳”第一名；
1990年获蒙古人民共和国“乌兰巴托-90”国际流行音乐大奖一等奖；
1991年腾格尔创作《父亲与我》，在第二届亚洲音乐节上获中国作品最高奖。
1992年，腾格尔应台湾风潮唱片公司和蒙藏文化基金的邀请，独自背着吉他前往台湾开个人演唱会。
他是建国以来第一个在台湾举办个人演唱会的当代大陆歌手。
那时在台湾没有任何媒体宣传、见面会，只有在席慕容女士的专栏中做了宣传。准备工作也是困难重重，光是办个去台签证都差不多要一年时间，李建群这么折腾，腾格尔都要失去信心了。
所幸得席慕容、费玉清、周华健、张镐哲等人相助，终能成行。
没想到，那场演唱会反响那么大，许多台湾观众从花莲、台南等地方赶到台北来看他的演唱会。
由于观众反响热烈，主办方决定把第二场演出放在中正纪念广场，当时能在中正纪念广场演出的歌手寥寥无几。
演唱结束，观众意犹未尽，喊着“腾格尔腾格尔”“再来一个”。腾格尔也非常兴奋，顺势就坐在舞台边上，喝了台下观众送的啤酒，休息好了继续和观众一起唱唱跳跳。
直到主办方怕控制不住场面猛鬼复仇，将腾格尔护送回去才结束。
那个时代，是港台歌曲的黄金时期，可以说就是当时华语乐坛的风向标。
而这位来自祖国西北大草原的汉子却在台湾刮起了“强劲的西北风”，掀起了一股“腾格尔热”。
1993年，腾格尔与五位同样来自内蒙古大草原的朋友组建了“苍狼乐队”他们志同道合，用共同的情感和音乐语言，开创了自己的音乐风格。
1994年，他担任主演、主唱和全部音乐创作的电影《黑骏马》，在第19届蒙特利尔国籍电影节上获得最佳音乐奖和最佳导演奖（一般参赛电影只能获一个奖项），在各国代表的要求下，电影《黑骏马》放映了三场（按电影节规定一部电影只能放映两场）葬尸禁地。
2000年，腾格尔的一首《天堂》让他达到了事业的巅峰，至今为止，即便不知腾格尔这个人，也听过这首《天堂》。
2001年，《康熙王朝》在港台地区引起轰动，一首《大男人》令歌迷推崇备至，传唱至今。
他红遍大江南北，在国际内外享誉盛名。但他却选择在这当红时候退出乐坛。
3
“我是为了她什么办法都想了，最后走投无路的我找算命先生，迷信的治疗，全都有过了，我只要有一线希望，钱无所谓，谁说能治好我就找谁。”
2007年初，大女儿嘎吉尔被查出患有“病毒感染引发急性脊髓炎”，腾格尔一得知这个消息就立马放下手里的一切工作，在家中陪着女儿治疗，渐渐地淡出了观众的视线。
嘎吉尔出生于2004年12月24日，中年得女的腾格尔将十年前就想好的名字“嘎吉尔”取给了女儿，意为“大地”。
腾格尔看着刚出生的女儿月满京华，激动不已，想亲吻女儿怕自己的胡子扎疼她，想抱抱女儿，又怕自己笨拙的双手拖不住小小的女儿。
为了感恩女儿的到来，腾格尔还专门为女儿写了一首歌《嘎吉尔》。
那时一个你开心的春天
那时你第一次回到我的草原
古老的塔布河古老的塔布河哟
映着你羊羔羔一样蹦蹦跳跳的影子
我的嘎吉尔我的嘎吉尔
你的欢乐短短的来过
你的欢乐短短的来过
那是一个你离去的冬天
那是阿爸醉不想醒来的冬天
小小的嘎吉尔长得聪慧漂亮，活泼可爱。看着女儿，腾格尔经常感叹：“她为什么长得这么好看？比她阿爸我强多了。”
嘎吉尔渐渐长大，也开始舍不得腾格尔。那时腾格尔经常要在全国各地演出，陪伴女儿的时候并不多。
每当腾格尔要外出的时候，嘎吉尔会把自己心爱的玩具放在他的行李箱里，让他们陪着父亲。
有时候嘎吉尔还会抱住他的腿央求他：“阿爸，把嘎吉尔装在箱子里带去吧，嘎吉尔要陪着阿爸……”
每次听到女儿不舍的话，腾格尔都会眼眶湿湿的，他不止一次向女儿保证，再过几年，他一定抽出时间多陪陪他的小公主。
但上天并没有给他那么多时间，他还没来得及看他的小公主长大成人，成婚生子，她就永远地离开了她的阿爸。
2007年10月28日，腾格尔正在广西南宁参加国际民歌艺术节。在上台前他接到了妻子洪格尔·珠拉的急电，他的嘎吉尔病了，而且病得很严重。腾格尔立马订机票，连夜赶到了医院。
早在半个月前，洪格尔·珠拉就发现3岁女儿走路经常摔倒小马网，但也以为是女儿不小心也就不在意。直到女儿摔倒的次数越来越频繁，甚至摔倒后爬都爬不起来。
她才觉得不对，把女儿带到医院一查，结果医生说嘎吉尔可能永远走不了路了。
这就是一个晴天霹雳。让原本幸福的家庭瞬间陷入了痛苦之中。
嘎吉尔患的是“病毒感染引发急性骨髓炎”，是一种十分罕见的病症。
这种病会让病人腰部以下部分神经性瘫痪，目前没有任何有效的治疗方法，只能依靠输液、高压氧配合针灸、电疗、按摩等方法进行保守治疗。
“我是为了她什么办法都想了，最后走投无路的我找算命先生，迷信的治疗，全都有过了，我只要有一线希望，钱无所谓，谁说能治好我就找谁。但是病这个东西没办法，想了什么办法都没有用。”
病魔折磨着年仅三岁的嘎吉尔，渐渐地，双腿瘫痪。腾格尔辞去职务，放下一切工作，专心陪女儿治疗，每天给女儿做饭、送饭，为了帮助女儿快点恢复自学按摩，给女儿唱歌，用歌声安抚鼓励女儿。
“美丽的小公主，疼痛的日子阿爸唱歌给你听。”
11月，小儿子扎班地降生，一边是对新生儿到来的喜悦，一边是女儿游走在死亡边缘的痛苦。
他将妻儿托付给父母，自己带着被褥住在医院里，专心照顾着女儿，想尽办法给女儿治病，希望女儿能康复如初。
有时女儿稍有好转就他就欣喜若狂，感觉希望就在前面。
但这都是假象。女儿病情一步步恶化，女儿被病魔折磨着，但她又那么懂事乖巧。
腾格尔期望着上天有所眷顾，让他可爱的小公主能好起来，继续陪在他的身边。
然而上天并没有给他这个机会。2010年1月5日，嘎吉尔去世。
整个家族都被痛苦的阴霾笼罩着，爱女的去世对腾格尔是一巨大的打击忍者杀手，日日借酒浇愁。
在腾格尔眼里，女儿是上天赐予的礼物，是他一生最宝贵的财富，他捧在手心怕摔蓝天驾校官网，含在嘴里怕化。女儿的离开就是在腾格尔心上生生地划上一道一道伤，血流不止。
痛不欲生的腾格尔无心歌唱，不得不宣布退出乐坛东亚票务。
因为失去爱女，腾格尔倍加疼爱唯一的儿子扎班地。别人说让扎班地学些什么，腾格尔只想一切随儿子的意愿，只要他能够健康快乐。
“我现在就是特别希望儿子能够健康的、快乐的成长起来就行了。也没有太刻意考虑过他的将来，就让他玩儿，他想学什么就学什么。希望20岁以前他会在我身边陪着我。”
八年过去了，腾格尔没有停止对女儿的思念，那场变故依旧在他心上留下疤痕，不曾消去。但他也没有就此颓废下去。
在前不久的采访中他谈及女儿。他思念着嘎吉尔，会偷偷看她的照片。
他说：“既然你心里过不去的话，就别让他过去了，何必非得把这一页抹掉。既然你想她，那就看吧。美声唱法教学人呢，一定要这样面对生活，面对大家。”
4
人到一定年龄以后，其实换一种活法也是不错的。
经历了这么一场变故，腾格尔对人生有了新的感悟。
他重新复出，继续做音乐。
他尝试跨界演喜剧，参加综艺。
《双城计中计》和《快手枪手快枪手》中疯疯癫癫嘻嘻哈哈的不动石佛，
《屌丝男士》里剪头发的光头黑帮老大，
《跨界戏剧王》里颠覆形象的“企鹅腿”，
《蒙面唱将猜猜猜》里活泼的“葫芦娃”，
《不凡的改变》里魔性的“隐形的翅膀”，
《桃花源》里大跳桃花舞，
《生活普及课》MV里戴着兔耳朵扭秧歌，
这一切都颠覆了他以往粗犷沉稳的硬朗形象。
谁曾想那个唱蒙古歌的草原歌王会是这么顽皮、活泼的可爱大叔。
谁能想到这么活泼可爱的萌大叔经历过撕心裂肺的痛苦。
他说过：“这些年我想让大家知道，我演喜剧，甚至今天扮演葫芦娃，这些都是我的尝试。就是希望大家不要停留在，我只会唱内蒙古歌，因为我唱了这么多年的歌，人到一定年龄以后，其实换一种活法也是不错的女配翻身攻略。”
不仅是开始新的尝试，腾格尔也在致力于传承民族音乐，向世界宣扬中国音乐。
“你看现在的好多新出的歌，如果不看歌词的话，我都不知道这是不是中国音乐。我们可以把自己民族的东西，通过我们的努力变成世界音乐，而不是去模仿别人的。”
“我们曾经有过这么好的作品，如果我不唱的话，可能极少有人唱。”
5
这次在《歌手2018》中听到腾格尔本人演唱的《天堂》，才真真切切地感受到他不是用技巧在唱歌，而是用灵魂在歌唱。
正如华晨宇和李泉所说，他就是乐器，是马头琴。他是用身体在唱歌。
他的音乐里有他的情感，他的灵魂，他的歌也便活了潘凤吧。
他经历过迷茫、痛苦，也没有让生活吞噬掉他的灵魂。
他依旧是那个有着自由纯粹灵魂的他。
— THE END —
往期精彩
江歌血案：没想到人性可以丑恶至此
历史爱开玩笑，人们却爱当真
那个嫁给好男人的女同学，现在怎么样了？
不孝有三，无后为大，“无后”说的不是“没有后代”
对小心眼的男人能有多远离多远
不鸡汤 ·有态度· 拾慧篇
长按识别二维码关注