亲 的 牛 || 李彩霞 散文：父-作家联盟
父 亲 的 牛
作者|李彩霞
牛是有个性、通人性的，我家的牛就有个性，并且通人性。
包产到户那年，我家通过抓阄的方式分到了一头牛。从生产队的饲养场里牵出牛的那一刻，父亲傻眼了，一头个子矮矮的小黄牛，毛片湿湿的贴在身上，仿佛刚出生没几个月吧！这么小的牛，啥时候才能下地干活儿啊！可饲养员说牛已经快两岁了，只是不肯上膘，生牛娃子还没走出过饲养场的门呢！要是好好耐个性子喂上一段时间，体格一长开，调一下就能使唤了。饲养员还说，别看牛小分贝网，可是头犟牛，多少见不得穿红衣服的人站在它前头，小心它顶人呢！这是他自个儿被顶了好几次之后总结下的。
果然，第一天到我们家，牛就给了父亲一个下马威。父亲刚把圈门打开，让瞪着眼睛的牛到圈里去，没想到小牛立了一个架式，把穿着红背心站在圈门边上的父亲屁股上用还没长出角的头狠狠地顶了一下，父亲疼痛难忍，也在牛屁股上踢了一脚，嘴里喃喃着：“敢偷袭我”！第一次较量，牛以它独特的个性占了上风。
自然而然地，喂牛成了父亲的活儿。父亲信奉“功夫不负有心人”、“牛无夜草不肥”的谚语，白天一有空就拉着牛去草坡上吃青草，回来时还要割上一捆青草背回来，半夜里父亲要起来两三次给牛填夜草，在剁碎的青草里拌上些麸皮和豆箔给牛增加营养刁蛮新娘。只是父亲再也没穿过那件红背心，牵着缰绳时也特别注意总是走在牛的左侧，不往牛前头走，牛也没有再“亲”过父亲的屁股。不出半年，我家小牛初长成，四肢健壮有力，一双眼睛出奇的大，忽闪忽闪的炯炯有神，毛片也变得金黄，头上还长出了两只尖尖的小角，骄傲地挺立着，平添了几分威武与神气。
冬闲时节，父亲利用往地里送粪和沙土的机会，开始调牛了。这牛真是头犟牛，性子烈，且不懂规矩，有股子“初生牛犊不怕虎”的泼劲儿，父亲的确费了老劲了，有时候车还没上满呢，牛脖子一伸，屁股一厥，奋起四蹄自个儿先跑了，害得父亲拿着鞭子在后面又追又喊，头撵上报恩亭，车里的沙土早被抖擞得剩不下多少了，气得父亲拿鞭子抽牛，牛却不受，八丈高的蹦子跳着，顷刻间辕也散了，车子被甩到一边，牛反而一身轻快，瞪着大眼睛呼哧呼哧喘粗气。这样好几次，父亲也摸着了牛的脾性，这头犟牛，来硬的不行贵妃还乡，得哄着使！
于是，父亲先是设计了一套口语让牛适应黄瀞亿，比如“呔”是走，“喂”是停，“呔啾”是快走，“迂”是停下，“欧是”是右拐，“嘶是”是左拐等等，后来，聪明的牛甚至按照父亲鞭子的指示就能领会父亲的意图。通过与牛的朝夕相处，牛逐渐适应并认同了父亲，牛和父亲建立了一种特别的情谊莫氏空翻，牛在我们家的地位仅屈于人之下。再后来，牛扛起了农田地里的春耕、夏忙和秋收。忙完了三季，只有到了冬天，牛才有歇息的时间，同时也是让牛揽膘的时节，这时候陈希郡，父亲对牛就格外用心，白天把牛拉出冰冷的牛圈，让牛到场院里晒太阳，晚上的“夜宵”也会更丰盛，牛尽情地享受着父亲延绵不绝的爱绿河谷。
有一次，父亲外出，我去饮牛。当我把水槽里填满水转身的时候，牛突然发了威，头一抵又一扬展红绫，就把我顶了起来，我“哇哇”叫着，慌乱中手抓住了旁边立在房檐上的梯子，身体在空中荡着秋千。母亲闻声赶到后院，何超雄忙抱下我，母亲惊讶于牛头的力量和我的机智敏捷。检查我身上，除了红色的确良衬衫被牛角戳了一个洞外，肚皮上就一个白印子，一点伤也没受。母亲说牛之所以发怒，是见不得我穿了红色的衣服还站在它的前头，牛只是用头把我顶了出去，若是用角那可就惨了，肚子上非开个洞洞不可，父亲回来也是心有余悸，从此父亲再也不让我和母亲喂牛、饮牛了，牛和父亲之间的默契，是非母亲和我能比的。瞧，我家的牛有个性吧铜仁一中！
牛在十岁那年发生了重大变故。那是个秋天，父亲把牛拴在地边的树上，让牛啃吃地梗周围的冰草月慕妮，家里来了客人，父亲喝了些酒竟睡着了，村里的人跑来告诉父亲牛被绳索绊倒，撅住起不来了，父亲赶到时，牛已经快不行了，头上左边骄傲地挺立的牛角从根上断了，淌着鲜红的血，绳子勒在脖子里，七缠八绞的把牛捆住了，大约是非常疼吧，加上气也上不来，牛眼睛瞪得老大，父亲心疼坏了，赶紧剪断了绳索，解放了牛。牛怔怔地望着父亲，眼泪汩汩地流着，父亲也流泪，后悔自己一时大意，让牛受这么大的罪。牛角断了，这是大伤，父亲怕感染了巅峰权贵，拉着牛到乡上的兽防站里给上了药，打了消炎针。父亲对牛更好了，常常睡到半夜要起来几次去看如东人才网牛。一个冬天，牛都打不起精神，大约是失去了一只它引以为豪的美角吧！牛总是耷拉着脑袋，失却了往日的威风。
天渐渐暖和起来了，在父亲的精心喂养下，失去了一只角的牛也渐渐走出了抑郁，精神好了许多。那年春耕，父亲雇用了拖拉机，父亲舍不得让受了巨大创伤的牛出力，想让牛更好地将养生息。经过半年多的休养，牛逐渐恢复了元气，“哞、哞”的叫声又雄壮起来。那年夏收拉麦子爱琴海航空，满满一大车麦捆，牛一口气就拉到了场上。父亲终于释怀了，他的牛又回到了从前的矫健与雄壮。
此后的十多年里，牛为我们家立下了汗马功劳吴恩璇，牛成了父亲的骄傲与荣耀。
那一年，父亲病重，跑遍了附近好几家医院也没能治好，弥留之际，他老人家念念不忘他的牛，嘱咐我们他走后，如果我们不想继续养牛的话，就把牛卖给使劳力的人家驾笼真太郎，千万不能卖给贩牛的人，或者卖给屠宰场里，那样牛会被杀掉的。其实牛也老了，牛到我们家十八年，曲指算来也已经二十岁了，牛已步入了老年，牛把最好的年华默默地奉献给了我们家，谁也不忍心它被杀掉。但动物终究是动物，它最好的归宿莫过于在主人家里终老。父亲走了，结束了与牛的一世情缘，发送父亲的那天，牛“哞、哞”地叫了一整天于逸驰，仿佛在与父亲做最后的告别王妃窦芽菜。
后来，我成家了，母亲年纪也大了，我想把母亲带在身边。我们把地送给亲友耕种，遵从父亲的遗愿，牛被熟悉它习性的舅舅牵去了。牛在舅舅家又活了六年，在一个冬日的早晨，默默地离去了，牛结束了它传奇而又辛劳的一生。这头犟牛，这头有个性的牛，这头通人性的牛，也算是修得功德圆满吧！
多少次梦回故乡，父亲牵着牛沐浴在金色的阳光下，那画面温馨、唯美，令人久久难忘金日直饮机！
作者简介：李彩霞，女美脚吧，46岁，甘肃高台县人，现供职于高台县城关镇政府，高台县作协会员，作品散见于《中国劳动保障报》、《张掖日报》等报刊。
来稿须知
本平台旨在“不厚名家、不薄新人，唯质取稿”。欢迎广大文字爱好者投稿。要求：
1.原创首发散文、小说、评论、诗歌3首以上编辑在一个word文档与照片、个人简介打包用附件形式发送邮箱：779235484@qq.com。
2.本平台所有来稿文责自负，打赏的费用15元以上的将微信转给作者，15元以内留作平台开展活动使用。有打赏的作品作者请加编辑微信号：xzb184731670,将作品应得费用用红包相转。若十五日内平台不刊发，作者可自行处理。
欢迎关注作家联盟！
——————————·END·——————————
长按上图，识别二维码关注~