桎梏之馆人到中年:喝古龙的酒,还是下金庸的棋-市场监管小助手

人到中年:喝古龙的酒,还是下金庸的棋-市场监管小助手
年少时以为自己会成为风四娘那样的人:“骑最快的马,爬最高的山,吃最辣的菜,喝最烈的酒,玩最利的刀,杀最狠的人七雄战记。”
这三十个字,长大后做到了四个:
吃菜喝酒。1
中年危机这事儿,武侠小说里似乎不写。
武侠小说本质是成人童话。看看金庸书里的男主角,大多是少年或青年,因为真理就是这么残忍:世界或许是中老年的,但可能性永远是年轻人的。
今天是乞丐,明天是帮主;今天是孤儿,明天是大侠;今天是屌丝,明天女神倒贴环绕。
一切皆有可能,一切都会发生。尽情YY,反正有时间鏖战的意思。
现实哪里比得过X幻想。所以说,年轻,真好。
但人不能总是年轻肥城房产网,又不能一夕变老。人到中年,半生蹉跎,没混成一代宗师,快成了隔壁老王。下有小,上有老,中有万恶之源——混成人生赢家的同学、朋友、前男友、前女友、前女友的老公、老婆的前男友。
这就是中年。2
古龙爱写中年人。
李寻欢,四五十岁;傅红雪,近四十;楚留香,一路从少年写到中年……
不过,古龙笔下的中年人,一点都不“中年”赤子威龙,反而很“中二”。
比如,被视为具有古龙自画像意味的李寻欢。李寻欢出场时是在马车里喝酒——“自角落中摸出了个酒瓶”,边喝边咳嗽直到“苍白的脸上泛起病态的嫣红”。陈蓓琪古龙形容这“红”的词简直杰克苏,叫“仿佛地狱中的火焰,正在焚烧着他的肉体与灵魂”。
喝酒常见,但李寻欢喝酒,是在小酒店里白天七壶酒,夜里七壶酒;是喝完了酒塞尼奥尔,拿出小刀雕刻女人的人像埋在雪地里,痴痴地站着直到全身落满雪花。
懂么?这比飞到伦敦喂鸽子还有逼格,是把平凡的生活过成了行为艺术。
我钟爱的才子王怜花说得透彻:李寻欢的秘密在于,他把美学引入了真实的生活中。
美是危险的徐新颖,因为美排斥平淡中庸,美需要多资多彩。因此很少有人胆敢把美学引入生活,人们通常在艺术作品中进行审美活动,完了该怎么过还是怎么过。就象人们激赏“宁为玉碎,不为瓦全”,但是一般都采取 “好死不如赖活”的策略来对付人生。
但古龙的主角不对付人生。他们不谈老板,不谈老婆,不谈孩子车子房子票子,胸中只有飘荡的江湖,心里埋着爱过的女人。
他们喝酒,以酒寻欢,以酒自戕。醉卧沙场君莫笑。今朝有酒今朝醉。“渴望燃烧/就是渴望化为灰烬。”
中年人活出了少年的天真诚挚,任性叛逆,不顾一切苏西黄。永远年轻,永远眼含热泪。
所以,李寻欢们当然没有中年危机——因为他们根本没长大,何谈苍老加味左金丸。3
金庸笔下的中年人,就没有古龙那么过瘾。
郭靖黄蓉,射雕里多可爱的一对璧人索拉里斯星,到了神雕里,男的像贾政,女的像王夫人,无数黄蓉粉儿痛彻心扉,埋怨金老爷子把“珍珠”写成了“死鱼眼睛”。
从左到右,需要多久
实际上,郭靖黄蓉的转变,是随处开金手指的武侠小说里最真实的场景了。
16岁时,可以女扮男装,翘家出走,可以不顾礼教,四处闯祸,但那是16岁。16岁犯错,全世界都会原谅的。
况且,那是个“肌肤胜雪、娇美无匹;容色绝丽,不可逼视”的少女啊。
而后呢,郭靖半只脚踏入了体制,黄蓉也成了江湖最大民间组织丐帮的首领。你还盼着他俩骑着雕唱着歌潇洒走一回吗?
不好意思,那是杨过、小龙女。
小龙女和杨过,两人有一个人死了,另一个必定殉情。但郭靖要殉情,襄阳城谁来守?如果郭靖早逝,黄蓉也得忍着心碎养大孩子吧。
这就是中年人,若你负责任,那生活就不给你多少选择的空间。4
作品,归根结底,是作家的写照。
古龙写酒,金庸写棋。古龙喝了一辈子酒,金庸下了一辈子棋黑帮之地秘籍。
喝酒是什么?古龙自己写:
“你若以为酒只不过是一种可以令人快乐的液体,你就错了。酒是种壳子,就像是蜗牛背上的壳子,可以让你逃避进去。 那么,就算有别人要一脚踩下来,你也看不见了。”
古龙和他书中的男主角都是逃避成长的,他们心里住着一个孩子。他们不愿背负世俗对中年的要求,从而轻装上阵,肆意而行。这些大叔们永远抱有对人生的好奇、想象与热情,或率真、或热烈,加上皱纹里藏着沧桑阅历,那种迷人,太难抵抗。
所以很好理解,古龙其貌不扬,却总是吸引才貌双绝的佳人。
放肆,这是古龙式中年的关键词。
金庸不嗜酒,爱下棋。旧时金庸家有一小轩,是他祖父与客人弈棋处,挂了一副对联:“人心无算处,国手有输时。”
这大约影响了金庸的观念。写玲珑棋局,段延庆、慕容复等武功高手困于自己的欲望,权力情欲什么都不想的傻和尚虚竹却解了出来。
金庸式中年的关键词,是放下。
不过dnf贝雷斯,安静下棋的人,未必脱俗;热闹喝酒的人,桎梏之馆大抵孤独。
不然,为什么浪子古龙“为了吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子阎瑞生案,只要能写出一点东西来,就要马不停蹄地拿去换钱”西乡二中?为什么写了一辈子忠贞爱情的金庸,却换了几任妻子,“好似吸毒,你明知那是不好的,但抗拒不了引诱。”
想一想,中年就是一道坎儿,放肆不易贾秀琰,放下也难。
或一时放纵,人仰马翻;或随波逐流,最终变成年轻时自己讨厌的人。
但没办法啊,这就是人生。就像古龙很多年前写的:
人生有很多道理刹那清欢,本来就要等你透不过气来时,才懂得叶红汉。文/江夜雨
我在北方大雪里喝着酒
你在哪里的深夜刷手机?

本文来源:江湖夜雨不熄灯
作者:江夜雨