京都忆旧〡丹柿小院——与老舍故居的不期而遇-杂志青春
早春二月，乍暖还寒！
闺女要看儿童剧演出，将母女送进王府井附近的中国儿童剧院。实在懒得进去，随即从路边踅摸一辆小黄车，有一蹬没一蹬地在皇城根下晃悠。午后的阳光抚挲着后背梅墨生，温暖而舒爽。
不经意，看到旁边的胡同口写有“老舍故居”的牌子。兴之所至，按着指引拐进去，十几米处，面东的一座灰瓦黑门四合院门口，各色人群，进进出出，有背着双肩包的学生，步履蹒跚的老者，大冷天穿短裤着半袖的大鼻子蓝眼睛外国友人，甭扫听，都是来这参观的。
作为北京市文物保护单位，北京市东城区灯市口西街丰富胡同19号，是老舍先生解放后生活了16年的地方。努力地创作，快乐地生活，在这座四合院，老舍先生写下《茶馆》、《龙须沟》等影响力很大的作品，成就其最辉煌的人生。
领了免费门票入内，映入眼帘的先是一座砖砌影壁，中心贴着一个娟秀的大红福字，据说是老舍夫人胡絜青的手笔。
绕过照壁华商书院，墙上绘着一张醒目的导游图，一个女导游正向游客介绍：“老舍先生解放后就是居住在这座四百平米的普通四合院里”。旁边有个姑娘朝同伴努努嘴，小声嘀咕：“四百平米，还普通？”
布局紧凑，错落有序。四合院的南面，一溜房屋是景点办公用房，西面老舍女儿的闺阁和东面的餐厅被改造成了展览室。正北的三间房，中间是客厅，两侧分别是老舍先生和夫人胡絜青的起居室兼创作室。
客厅和起居室，陈列着老舍夫妇生前用过的物品渤海论坛，眼镜、砚台、画笔、台历，睡榻上还散放着老舍先生玩过的扑克牌。
十几平米的客厅，仅仅摆着几个沙发，一张案几，两张柜子，异常简约，想想我们现在，无论多大的房子都不够用，哪儿都塞得满满当当。
斯人已去，故物如初，展厅原状陈列，试图还原往者的日常，一景一幕，弥漫着淡淡的书香气，很有五六十年代的知识分子生活气息。
室雅何须大，花香不在多。生活不需要太多的陈设，只有书画，看似简单，实则至美。
四合院围着的小小庭院，干干净净，角落里摆着鱼缸，几条金鲤优哉游哉地摆着尾巴吴柳芳。
小院最引人注目的，当属两棵超过六十年的柿树，开枝散叶，冠盖如云。时节还早，还未开花，但是有些许新绿的萌芽悄然发出。
时间要追溯到1949年，老舍从美国回国后托人买下这个小院。1954 年春天，老舍和孩子们一道在小院中亲自栽下了这两棵柿树。
几年之后，橘红色的柿子挂满枝头，别有一番诗情画意。老舍的夫人胡絜青还给小院起了个雅号“丹柿小院”，古色古香，韵味满满。金风送爽，老舍先生会频频邀请朋友来家赏菊尝柿。满园的花花草草，气氛恬静美极。
这样宁静致远的院子，让我想起了儿时，刘欣美恍惚间，透过流年，看到了期盼的以后，在这样的日子邂逅老舍的故居，是缘分，也是幸运。
生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨dnf凤凰羽，滋味就含在这变而不猛的曲折里。
信仰基督教，北京满族正红旗人，蜚声文坛的作品标签外，老舍一生有很多喜好，养花，养猫，说相声、演双簧、唱大鼓，把玩陶瓷......雅趣不少，作为北京人，老舍活得很体面。
伟大的作品，不但需要用热情去感动人，更需要一种崇高的理智去启发人。老舍先生是中国现代文学家中最多产的一位，也是文学影响深远的一位。
做过小学校长，中学教员，老舍曾见识到了社会的黑暗的动荡，为日后的文学创作提供了丰富的素材。
才华是刀刃，辛苦是磨刀石。再锋利的刀刃。若日就不磨，也会生锈。没有谁的成功与伟大是偶然的，环境，心境，个人努力，缺一不可，老舍先生的成就与他善于观察生活，富有文化深思的创作风格有很大联系。
因为出身于穷苦的家庭，受坚毅的母亲影响，老舍敏感，自尊，倔强。因为成长于旧制度新政治交替的年代，目睹了底层人民的生存状态，所以他的作品多是平民意识、觉醒意识。
老舍去世后的半个多世纪以来，和他同时代的很多作家，连带着那些应景的作品被世人渐渐遗忘拖拖我的家，老舍的光彩却从未黯淡。
《茶馆》、《龙须沟》支撑了中国话剧半壁江山，《四世同堂》、《骆驼祥子》被一再翻拍成电视剧，但凡走心的人，总能折服老舍的深邃。
三十年代，各种思潮与主义斗争频繁，初入文坛的老舍高声呐喊：“为文的要件是由内心表达自我，不是为什么理论做宣传。”
但是，事与愿违，哪怕只是客观、最单纯的临摹，终会被时代套进条条框框。
从《骆驼祥子》的无奈，到《猫城记》得活泼，老舍先生留给我们太多的财富。但是，我们也不能否认老舍的作品，仍旧摆脱不了时代的局限性，无论他本人情不情愿，终归还是被贴上为政治服务的标签。
记得小时候看老舍的《四世同堂》、《骆驼祥子》，衣衫褴褛的平民，骄横满盈的警察、恶霸，令人压抑而愤懑。老舍写得可能都是实情，但是在越发讲究和谐、处处体现法治进步、公正公平的今天，他的作品越发不受普通人喜欢。这从获奖电影《不成问题的问题》叫好不断，票房惨淡，略见一斑妹之形。
梁文道在《一千零一夜》里介绍《四世同堂》，欲言又止，颇有替老舍鸣不平的意思。解放后，老舍的很多作品粘人相公，结局或主线都被迫或主动或无意识地向某个方向靠拢，早年的作品也被要求更改结局粤建通。一个人想在自己身上克服时代的局限节约每一滴水，该有多难。
1966年政治风云突变，是年8月24日清晨，老舍先生带着满身伤痕，怀着悲愤的心情离开了生活了十六年的丹柿小院。
出门时，他向3岁的小孙女郑重告别：“和爷爷说再---见-----!”，然后义无反顾地跨出了家门，在北京城西北角外的太平湖畔度过了他一生的最后一天，入夜投湖.....
与老舍同时代的的很多作家，极尽变色龙本领，文革一来，痛哭流涕气球小熊，自我检讨，不惜将自己的作品删改的“又红又专”。文革一去，立马调转风向，声称受到蒙蔽，在运动中说了违心的话，做了违心的事，用新一轮思想改造，迎合权贵。
中国文人以跳水结束生命的，大抵有这么三位：屈原，王国维和老舍。他们无一例外，都是对时代感到大屈辱、大痛悔、大悲愤，乃至生无可恋。但这已经不重要，他们有作品流传于世，有美好的丹柿小院留给后人凭吊，特别是体现出知识分子节气的一面，其历史价值已足够垂扬。
在老舍离世六十年后的今天，北京城发生着沧海桑田的变化，他笔下的龙须沟早已被高不可攀的豪宅所替代，旧居于此的平民靠着拆迁狠狠发了一笔；王利发的茶馆早已被雨后春笋的咖啡馆替代，人人都在假装忙发展，莫谈国事的标语看来是不大用着了；骆驼祥子的老丈人、满脸横肉的车厂老板刘四爷，早已穿上制服坐进交通局里的办公室；不服气交份钱的祥子，和老婆虎妞贷款买了一辆车，风餐露宿轮班跑起滴滴…..
老舍那一代人离我们很远，但其实也很近，对一个日渐物质化的国际化新北京而言，老北京味不仅存在于稻香村糯甜的馅饼，什刹海雨后的荷花，夕阳下鸽哨，而更在老舍、林海音、矛盾、郁达夫等人纯真质朴的文字里，藏匿于朴实无华的寻常巷陌。
人总归要离开这个世界，但倘若留下只字片语，让后人缅怀，也就不枉此生了。依依不舍地出老舍故居，回望灰瓦红墙栗桂莲，阳光窗棂，宁静、整洁、欢喜愉悦，悠然而生。抬笔静静写作或者写字，感觉真好，老舍先生千古冬木古雨。
推荐阅读：达智桥，低调中的繁华
上篇文章：没有比记忆更好的风景
（不管治病只管往高处带人）
指纹长按> 识别图中二维码> 添加关注